在屏幕内外，拼凑成长的模样

陈无烦2020-12-31

2020年的疫情，像一块突然落下的幕布，把大学校园的喧嚣隔在身后。作为大二学生，这一年的主旋律从教室板书、图书馆自习，变成了电脑屏幕里的网课界面、耳机里的老师声音，以及居家空间里被重新定义的“学习与生活”。回头看，这一年没有惊天动地的故事，却藏着无数个在屏幕前低头、抬头、迷茫又清醒的瞬间——像在拼图，一片一片，慢慢看清自己成长的模样。

屏幕里的课堂：从“被动接收”到“主动突围”

网课的开启，像一场猝不及防的“远程生存挑战”。最初的日子，总在“腾讯会议没开麦”“签到键点慢了”“作业附件发错了”的慌乱中度过。老师的PPT在屏幕上滚动，同学的发言从耳机里传来，明明是熟悉的课程，却总觉得隔着一层玻璃——看得见，摸不着，连走神都比在教室更“自由”，也更让人不安。

现在想来，这一年的学习早已不是“听懂课”那么简单。从对着屏幕记笔记时的手忙脚乱，到后来学会用思维导图整理知识点；从害怕在小组会议里发言，到主动分配任务、跟进进度——我们被迫跳出“课堂依赖”，学着自己找答案、扛责任。

“网课剥掉了‘有人盯着你学’的保护壳，能留下的，才是真正属于自己的东西。”

居家日常：在方寸之间，建立生活的秩序

居家的日子，时间仿佛被拉长了，又好像被揉碎了。没有了“上课铃”的提醒，很容易在“再睡10分钟”和“刷5分钟手机”里迷失。为了不变成“昼夜颠倒的咸鱼”，我慢慢摸索出一套属于自己的“秩序感”。

最有用的是两件事：记账和列清单。
大二的生活费不算多，网课期间少了食堂排队、操场散步的“固定支出”，却多了“外卖红包”“日用补货”的零碎开销。6月开始，我养成了“等外卖时顺手记账”的习惯：一杯奶茶、一本笔记本、甚至打印网课资料的几块钱，都记在手机备忘录里。看着数字一点点累加，才发现“不知不觉花掉的钱”原来这么多——后来学会了“每周复盘”，删掉购物车中“可有可无”的东西，反而觉得生活更清爽了。

清单则是对抗“拖延症”的利器。最初用笔记本写“今日任务”，总被随手丢在桌上忘得一干二净；后来换成了清单APP，把“听网课回放”“写作业”“背英语单词”拆成小项，做完一项划掉一项。最忙的时候，连“下楼倒垃圾”“给盆栽浇水”都写进去——原来把琐碎的事“可视化”，反而能让人沉下心来，一步一步往前走。

那时候总觉得“居家好无聊”，后来才发现：无聊里藏着主动权。你可以选择窝在沙发上刷一天剧，也可以像拼积木一样，用小事把日子搭得扎实。

交往与独处：隔着距离，看清相处的温度

疫情像一面镜子，照出了“社交”的另一种模样。
网课期间的交流，大多发生在屏幕上：群里的作业通知、小组会议的语音讨论、和朋友的微信闲聊。一开始觉得“这样也挺好”，不用见面，不用费心找话题，直到国庆节与之前朋友的相遇。

见面之前，我们在线上聊得热热闹闹，规划好了要去的地方、要吃的小吃；见面后却常常陷入沉默。我才发现，自己早已习惯了“隔着屏幕的轻松”，面对真实的笑容、犹豫的眼神，反而不知道该怎么回应。同学说：“你好像总在躲着什么。”那时候突然明白：网络上的“秒回”和“表情包”，可能只是一种“虚假的熟练”；真正的相处，是要接住对方的情绪，也敢露出自己的笨拙。

焦虑与和解：在不确定里，学会“活在当下”

大二上学期，身边开始有同学讨论“未来方向”：有人准备考四六级，有人打听实习信息，有人纠结要不要转专业。看到大家的“进度”，我总忍不住慌：“我好像什么都没做。”网课的“慢节奏”，反而放大了这种焦虑——好像别人都在跑，只有我在原地踏步。我安慰自己，“年轻人的机会是无限的,年轻人也是无限的”。不必这么悲观，尽管很多人已经走在了我的前面，但是总是有别的机会在等待着。

但有一次在熬夜做课程任务时突然想哭：“我到底在忙什么？”那天晚上，翻到之前写的东西，里面零零散散记录着自己开心的一些事情。才发现自己总在盯着“没做到的事”，却忘了那些“一点点做好的事”。

由此联想到非常有意思的一句话，“去码头整点薯条。”